Когда-то у меня не было кутикулы. Думаю, у многих ее не было, а у кого-то нет и сейчас. Если у вас нет кутикулы, то лучше не читайте, иначе она у вас обязательно появится.

У меня кутикула. И за ней надо следить. Для ухода за кутикулой существует много средств. Это крема для замедления роста кутикулы, средства для эластичности кутикулы, ванночки с витаминами для кутикулы. Обычно у человека двадцать кутикул.

Кутикула должна быть тоненькая-тоненькая, как ниточка. Удивленно приподнятая.

Неназв…
… показать весь текст …

А следующим кадром будет, конечно, дождь.
Тяжелый, бесшумный — совсем, как в немом кино.
И ты притворяешься, будто меня не ждешь.
И я притворяюсь, как будто мне все равно.
И мы притворяемся, будто умеем жить
Как взрослые. Просыпаемся по ночам
И думаем, что настолько привыкли к лжи,
Что можно ее, пожалуй, не замечать.
А следующим кадром будет, конечно, дом
И дерево. Сын. А возможно, еще и дочь.
И мы притворяемся, будто не помним «до».
А что было до? Ничего. Ничего и дождь.

А следующим кадром будет аэропорт.
… показать весь текст …